Todavía recuerdo aquella cosecha como si la hubiera recogido ayer mismo. Acabábamos de entrar en el nuevo siglo y las témporas preveían un año de fábula. Y no fue para menos: en la segunda quincena de abril comenzaron a asomar los primeros brotes, que lo tiñeron todo de verde y confirmaron nuestros vaticinios. Cada día, mañana y tarde, vigilé sus pámpanos y sus pulgares y, después de cada jornada, en compañía de un tempranillo de cosechas anteriores, me sentaba en el porche creyendo que si las observaba todo el rato nunca les podría pasar nada malo. Llegó el quinto mes y, a apenas veinte kilómetros de mis vides, desfilando entre blancas flores de acebo, conocí a mi compañera de vida, con quien compartí mi amor por el vino y la mitad de mí mismo. Con ella aprendí del cuidado de la uva más de lo que me hubiera imaginado y casi hubiera querido; era la perfecta vinatera y la ideal cuidadora de viñas. Entre besos y caricias, el estío finalizaba y yo me sentía el hombre más afortunado del mundo, paseando por mis pequeños campos de viñedos y cotejando, cepa por cepa y junto a ella, que la acidez, el cuerpo y el dulzor de la cosecha serían inimitables. Quizá la excelencia de aquella vendimia fue, como las cosas más tontas o los amores más colosales, cosa del azar, pura fortuna. Yo os aseguro a quienes continuéis con esta noble tarea que jamás existirá tan magnífico porvenir por pura coincidencia.